Снова ночь. Снова. Снова. Снова.
За окном фонари и грохот.
А мотивы тоскливы. Плохо.
Бес во мне. Без тебя. Без слова.
Извини, но слова сплывают.
Не догнать. Остаются звуки.
Не постигла твоей науки.
Но не бойся, все остывает.
И хромая дойду до храма.
До того, куда ты не пустила.
Первый раз говорю: любила.
Это слово летит телеграммой.
Все понятно, ни буквы новой.
Прочь на выдохе из квартиры.
И глаза твои слишком сыры,
А мои, как ни странно, суровы.
И слова мои
Голос сжат. Голос сух и скомкан.
Прочь из дома! Из этих комнат.
Шаг от храма — уже проклятый.