в твоей книге,Ваня,восемьдесят четыре страницы,
полные букв.обо мне - ни слова.
ты пять дней назад выброшен из столицы
чревом гигантского самолета.
я знаю,тебе здесь херово.
Ванька.
их восемьдесят четыре,а стихов больше, больше.
и их еще будет-будет,
и ты это знаешь-знаешь.
я письма перечитала,Ванька.
я тебя,Ванечка,помню...помню...
ты,главное,жив,остальное совсем не важно.
и,в общем-то,даже не интересно.
если ты помнишь,мой аскетичный мальчик,
главное - это чтоб билось сердце.
ты только не думай,что я переживаю.
я пережила это много раньше.
раньше,чем ты подумал об этом,
раньше,чем ты сказал.
Ваня,я об одном прошу - выдерни тормоза
Ванечка,не вздумай,не сдай назад.
Ваня,я за тебя все еще.
будь рад.
ты ведь не будешь счастлив.
а я...
я хорошо,но об этом в другом письме,
которое ты не прочтешь, а я не отправлю.
Ванечка.
сумей сделай так,чтоб тебе ничего не было жалко.
нам так давно ничего не страшно,
нам так давно наплевать, но - помни.
ты не имеешь права идти известной дорогой.
ты не имеешь права.но ты свободен.
в общем,не думай,Ваня,
Новый год скоро.
скоро засыплет пеплом,смешает с коксом.
Ваня,ты мне - никто,я тебе тоже.
это ведь ерунда,если ты помнишь.
и еще,Ваня.еще одна просьба.
если ты это читал - не подавай вида.
если меня увидишь - проходи мимо.
и не жалей,Ваня,и делай,как знаешь.