Порой и не вспомнить, откуда берется та или иная ассоциация. Ассоциативно расставляешь в памяти дорогих людей, и после долгого молчания за их лицами встают пейзажи, запахи, мелодии. И вроде есть человек с определенной биографией, внешностью, с этой самой внешностью он существует вне тебя, но его мимолетный образ, пойманный тобой, а может быть, и придуманный, навсегда останется частью твоей истории.
Пронизывающий январский ветер, мечты о пушистом снеге, запах новогодней елки, ленты, банты, подарки и пряничные домики – время, в которое я всегда чувствую присутствие Анечки, хотя ее уже давным-давно нет в моей жизни. Я вряд ли отвечу, почему она стала для меня рождественской поэтессой: возможно, именно тогда мы и познакомились, а возможно, я чувствовала присутствие в ней того детского праздника с открыток, о котором всегда мечтала.
Живет сейчас девочка где-то далеко или совсем близко, впрочем, уже не в моей плоскости, и не знает, что с нее начинается каждый мой год.